Владимир Козлов

Алена Брава

Родился и вырос в белорусском городе Могилеве. Окончил Минский лингвистический университет. С 2000 года живет в Москве. Автор более десяти книг прозы и нон-фикшн, в том числе «Гопники» (2002), «Домой» (2010), «1986» (2012) и «Война» (2013). Обладатель премии «Сделано в России» проекта Сноб в категории «Литература» (2013). Проза Козлова включена в лонг-листы премий им. Казакова, «Национальный бестселлер», «Большая книга», НОС, премии Белкина. Автор сценария и режиссер игровых фильмов "Десятка" (2013), "Кожа" (2015), "Аномия" (2016) и "Как мы захотим" (2018) и документального фильма "Следы на снегу" (2014). Участник и призер российских и международных кинофестивалей. Произведения опубликованы во Франции, Сербии, Словакии и США.

Качели

Лето девяносто третьего года, после восьмого класса, я почти полностью просидела на качелях во дворе нашего дома.

Подруги разъехались — кто в лагерь, кто в деревню, кто с родителями отдыхать.

Каждый день я сидела на качелях с книгой. За лето я прочитала «Жорж Санд», «Анну Каренину» и несколько книг про «Анжелику». Если не было дождя, то домой я шла только вечером, чтобы смотреть с родителями новую серию «Просто Марии», а потом — «Санта-Барбару».

*

Иногда мама или папа давали мне денег, и я шла в красно-белый киоск через улицу и покупала жвачку «Turbo» или, если хватало, то «Сникерс». Зарплату обоим часто задерживали, поэтому денег они давали немного, и обычно хватало только на жвачку.

Рядом с киоском, в бывшем книжном, работал видеопрокат. У нас не было «видика», но я иногда заходила и смотрела на названия фильмов. Они были написаны от руки фломастером. «Полицейская академия-6», «Бетховен», «Кошмар на улице Вязов-5».

Однажды я слышала, как парень спросил: -А если я эти кассеты за ночь посмотрю, а потом принесу, я смогу взять вместо них другие?
-Нет. Считается, что один день — это одна кассета, — ответила девушка, выдававшая кассеты.
Я ее помнила. Она когда-то училась в нашей школе — классов на пять или шесть старше меня.

Каб чытаць далей, падтрымай праект на Вуллі

Хочаш дапамагчы часопicу?

  • Напiшы тэкст

    Наш фармат, прабачце – "Фармат!", абсалютна нефарматны, мы адкрытыя для ўсяго на сьвеце, для свабоды творчасьці і волі думкі, мастацкай непаўторнасьці ды яркасьці, для нас кожны тэкст – гэта спачатку акт мастацтва, а ўжо потым – фармальнасьці кшталту правапісу ды іншага, бо ўзровень мастацкасьці не існуе ў прыродзе. Немагчыма знайсьці правілы, формулу альбо пралічыць штосьці, што стварае чалавек, бо заўжды кожны тэкст, карціна, перформанс, будзе вынікам сумы "ПІ" у квадраце, са сваім доўгім хвастом пагрэшнасьці... Бо ідэалу не існуе, а толькі межы, якія ствараюць самі людзі, асабліва тыя, хто сьвята верыць у сваю праўду мастацтва, якая можа быць усяго толькі прывідам, які падпарадкоўваў тых самых бязмозглых выконваць загад, працу: "Я рабіў сваю работу, свой арбайтэн"

  • Стань фундатарам

  • Распавядзi пра нас

Андрэй Пакроўскі